괭이

예전에 신림에 살았을때, 갓 나은 새끼 고양이를 본 적이 있었다.
앞 집에 사는 아이가 주었는데, 어미가 없었다.

어쩌다 그렇게 버려졌는지는 기억이 나지 않는다.

다만 정말 작았다.

갓 태어난 아기를 보는 느낌보다 더 두근거렸다. 조그만 상자에
휴지를 넣고 그 위에서 짧게 숨을 쉬는 고양이는 결국, 우리 집에서 식은 우유를 먹으며, 몇시간을 머물다, 다시 원 주인에게로 돌아갔고 하루도 못되 죽었다는 이야기를 다음 날 들었다.

새벽녘에 핸드폰에 새끼 강아지를 주었다는 문자가 찍혔다.
반쯤 읽다가 다시 잠이 들었는데, 꿈에서 난 그 신림동 집에
살고 있었다. 그러나 고양이는 거기 없었다.

가끔 그립지만,
꿈에서 내가 키웠던 작은 놈들은 종종 돌아오지 않는다.

그들은 내가 그립지 않나보다.